庚斯勃羅《池塘邊趕牛的少年》

人間千色，半壁是春色。窗外風(fēng)景正好。

76件來自泰特美術(shù)館館藏讓國人重溫英國近現(xiàn)代風(fēng)景畫的300年時(shí)空。

泰納（又譯作透納）一生創(chuàng)作了大量風(fēng)景畫，尤以擅長描繪光與大氣而著稱。霍克尼的風(fēng)景畫開啟了一種新的觀察方式，他認(rèn)為過時(shí)的不是風(fēng)景,而是觀看自然的方式。相比這二人，名聲稍遜的托馬斯·庚斯勃羅對(duì)英國風(fēng)景畫藝術(shù)同樣做出過歷史性貢獻(xiàn)，其創(chuàng)作風(fēng)景畫不僅遠(yuǎn)在泰納之前，還影響了泰納和另一位英國風(fēng)景畫大師約翰·康斯太勃爾。

庚斯勃羅廣為流傳的名畫《藍(lán)衣少年》，顛覆了他的競爭對(duì)手英國皇家美術(shù)學(xué)院院長喬書亞·雷諾茲的一套所謂規(guī)則，成為藝術(shù)不拘成規(guī)而取勝的經(jīng)典案例。庚斯勃羅在肖像畫上的聲名也就大大地蓋過了他的風(fēng)景畫。從“心靈的風(fēng)景”到“觀景”展，庚斯勃羅的幾件作品，既顯露出這位成功大畫家未能窮盡所愛的某種失意神情，又證明自稱熱愛田園的他，顯然具備足夠的技巧來展現(xiàn)英格蘭的迤邐風(fēng)光。

13歲時(shí)，繪畫神童庚斯勃羅從家鄉(xiāng)薩德伯里到倫敦學(xué)藝，這與當(dāng)時(shí)英國世家子弟流行去意大利游學(xué)的路徑大不相同，卻并不影響庚斯勃羅日后的成就。5年學(xué)習(xí)期間，庚斯勃羅換過老師，18歲后開始周游英國，翌年與瑪格麗特·波爾結(jié)婚，21歲時(shí)他已經(jīng)有了兩個(gè)女兒。為了養(yǎng)家，他在家鄉(xiāng)開始畫收入不錯(cuò)的肖像畫，頗受歡迎。又為在大城市接到更多大訂單，他幾次搬家，從伊普斯維奇到巴斯，直至定居倫敦，聲譽(yù)扶搖直上，商人、貴族、皇室無不喜愛追捧。庚斯勃羅家庭幸福，事業(yè)成功，堪稱完美人生，藝術(shù)史上這樣的畫家不多。但他被精英主顧高度褒獎(jiǎng)這一點(diǎn)，曾被后輩嘲諷為貪財(cái)，既然他在婚后得到了岳父公爵贈(zèng)予的2000英鎊年金，一幅肖像畫的傭金可達(dá)100金幣，又何必承接那么多肖像畫訂單呢？

不過誰也不能否認(rèn)庚斯勃羅遠(yuǎn)超同代人的才華，這位從未出過國的在野名流，肖像畫卻能與皇室畫家雷諾茲齊名，后者是英國18世紀(jì)后期最負(fù)盛名且頗具影響力的歷史肖像畫家。1759年，庚斯勃羅在巴斯的工作室掛出自己和妻子的畫像，立刻引來圍觀，主顧多到他“想用大炮來阻擋”。兩年后，他向皇家文藝學(xué)會(huì)遞交了一張肖像畫作品，迅即征服皇室。最終庚斯勃羅憑他驚人的繪畫速度完成了一生多達(dá)800幅的肖像畫。他死后，工作室里發(fā)現(xiàn)有200幅風(fēng)景畫，顯然它們沒有買主。庚斯勃羅生活的時(shí)代，風(fēng)景畫不被重視，傭金很少。不過他的苦惱應(yīng)該不是要靠賣風(fēng)景畫來賺錢，而是沒有時(shí)間畫。想象一下，在18世紀(jì)的英國，一個(gè)畫家靠肖像畫謀生，風(fēng)景畫只能作為愛好，這兩者不能融合嗎？事實(shí)上，任性的庚斯勃羅在他早年的肖像畫中已暗度陳倉，總試圖給風(fēng)景畫突出一些的地位。

于是在庚氏的筆下，大多數(shù)的英倫達(dá)觀顯貴與名媛麗人都是在山水之間擺出pose，他們站、坐在大樹前，身后是叢林或石頭建筑的局部，并浮現(xiàn)出霞光，這顯然很不真實(shí)，但畫家不管，重要的是付費(fèi)的主顧們接受了這種安排。若說成名后的畫家可以店大欺客，那21歲的庚斯勃羅是如何說服一對(duì)夫婦的呢？在《安德魯斯夫婦像》中，夫婦倆打獵歸來，位于畫面左側(cè)一角，右邊的大幅畫面被麥田、橡樹林和天空的云彩所占據(jù)，這些配角分分鐘在搶戲，雖然人物與環(huán)境畫得水乳交融，但似乎風(fēng)景才是主角。

《約翰·查非牧師在戶外演奏大提琴》寄托了庚氏一生中除繪畫之外的另一個(gè)愛好——音樂。查非牧師在畫中所占的面積約為1/5，這不太符合一般肖像畫的規(guī)格，但人物身后的大樹與遠(yuǎn)山間反射的白光，以及他右下方的小樹和溪水使牧師獲得了一個(gè)與大自然沉思交流的美好空間，這正是畫家年輕時(shí)就向往的生活。他是伊普斯維奇音樂俱樂部里的活躍成員，花重金購買樂器，演奏過小提琴、七弦琴、牧笛和豎琴，在家里聽女婿演奏時(shí)遭遇小偷光顧竟然不知。47歲時(shí)庚氏寫信給朋友說，“我厭倦了肖像畫，非常希望能帶上我的小提琴，走到一個(gè)甜蜜的村莊，在那里我可以畫出陸地的跳躍，在寧靜和安逸中享受生命的盡頭。”

看到《池塘邊趕牛的少年》時(shí)，我想庚斯勃羅已經(jīng)通過風(fēng)景畫實(shí)現(xiàn)了自己的愿望，盡管那時(shí)他早已離開鄉(xiāng)村多年。少年領(lǐng)著幾頭牛下水，他周圍的大樹在風(fēng)中搖動(dòng)，天空晚霞映照，這極為樸素的田園景象，卻傳遞出一種莫名的靜謐與安寧。這種懷舊情緒不獨(dú)屬于畫家個(gè)人，而是對(duì)“快樂英格蘭”的追尋。畫作是庚氏多年探索的結(jié)晶，經(jīng)過大量人像與牛、池塘、森林組合的素描、速寫，庚氏完成了最佳的構(gòu)圖與色彩。相比于他十多年前在工作室里借模型構(gòu)建的幻想式風(fēng)景，他逝世前兩年的這件作品遠(yuǎn)為真切動(dòng)人，其氛圍讓人想起晚于他的法國畫家柯羅的風(fēng)景，卻顯然彌漫著英格蘭特有的霧氣與煙靄。

在一個(gè)繪畫中的自然鄉(xiāng)村場景不加上古典主義建筑就會(huì)被鄙視的年代，庚斯勃羅自年輕時(shí)就在家鄉(xiāng)的山水間奔跑，最終成為尤維達(dá)爾·普萊斯所推崇的英式風(fēng)景畫“如畫”風(fēng)格的代表。庚氏的后輩康斯太勃爾說，“看著他的畫，我們就會(huì)感到眼中有淚水，卻不知是從何而來。”康氏的同代人，“湖畔派”詩人華茲華斯對(duì)此十分明了——“自然從不背離它熱愛的人”。庚斯勃羅沒有被肖像畫所耽誤，從他的風(fēng)景畫中可以聽到人生寧靜而憂郁的樂曲，并使他的肖像畫更加深邃。