石魯《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》
開創(chuàng)了“長安畫派”的他,被譽(yù)為“東方的梵高”。他名字的由來也頗有些意思:因崇拜清初山水宗師石濤,喜愛文學(xué)大師魯迅,遂取名石魯。面對他人指責(zé)說自己的作品“野”“怪”,他以詩回應(yīng):人罵我野我更野,搜盡平凡創(chuàng)奇跡。個性剛烈耿直,躍然紙上。
1959年,石魯創(chuàng)作的《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》,奠定了他在美術(shù)界的地位。在他之前,很少有人畫黃土高原,他幾乎以一己之力填補(bǔ)了畫史上的一個空白。那么,出生在蜀地一個舊式大家族的文藝青年,是如何砥礪成長為畫壇巨匠的?國家博物館虛擬展廳上線的云展“藝道長青——石魯百年藝術(shù)展”,或能揭曉其從藝之路。
在這個迄今為止關(guān)于石魯藝術(shù)最完整呈現(xiàn)的園地里,其眾多經(jīng)典作品和相關(guān)史料,讓人們看到一位既植根民族藝術(shù)又反傳統(tǒng)色彩的大師背影。
石魯原名馮亞珩,1919年出生于四川省仁壽縣一個顯赫的大戶人家,15歲投奔從事美術(shù)教育的二哥馮建吾,從此與藝術(shù)結(jié)緣。在他藝術(shù)生涯的眾多學(xué)習(xí)對象之中,明末清初的石濤給他留下了最為深刻的啟迪。1981年,畫家回顧自己的學(xué)藝經(jīng)歷,曾在《答美國友人問》中寫道:“我在四川家鄉(xiāng)接觸了中國的傳統(tǒng)藝術(shù),如石濤、八大、吳昌碩等,對我影響較大。石濤的作品尤其有生活,有意趣。”
后來石魯毅然決然地離開了富饒的天府之國,只身奔赴延安。他大量地接觸了魯迅的文章,傾心于這位文化巨人的思想。保存在國家博物館的油畫《七月的延安》,可以看作是石魯在延安歲月中自學(xué)油畫的一次總結(jié)。畫中的毛澤東手拄一柄農(nóng)具,蹺腿坐在青石板上,身后是高大茂密的向日葵,眺望右前方的一片田疇。一位陜北的農(nóng)民側(cè)身坐在一旁,正與他交談。總體呈現(xiàn)那個年代本土油畫的面貌。
正是出于對大西北的深厚情感,新中國成立后,石魯選擇留在了西安,加入了當(dāng)?shù)氐膭?chuàng)作隊(duì)伍。面對上世紀(jì)50年代有關(guān)中國畫的論爭,他提出“一手伸向傳統(tǒng),一手伸向生活”的藝術(shù)訓(xùn)練與創(chuàng)作準(zhǔn)則,繼續(xù)在黃土高原上尋求創(chuàng)作靈感。要知道,彼時(shí)國內(nèi)藝術(shù)家認(rèn)為傳統(tǒng)并沒有像寫生那么重要,石魯這一主張對當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家有著重要的啟發(fā)意義。
1959年年初,石魯接受中國革命博物館的命題,赴北京創(chuàng)作《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》。作品運(yùn)用了傳統(tǒng)中國山水畫中高遠(yuǎn)與深遠(yuǎn)的構(gòu)圖,近景山體上豎直的墨線,鎮(zhèn)住了濃重了赭石色調(diào),一層層山嶺向后推去,構(gòu)成了畫面深邃的縱深感。而立于高崗之上的革命領(lǐng)袖卻沒有以當(dāng)時(shí)流行的高大全方式塑造,遠(yuǎn)望下的背影,看不清容貌,堅(jiān)毅沉著的心態(tài)卻躍然紙上。人物所占空間雖小卻有統(tǒng)領(lǐng)山河之氣魄,猶聞蓄勢待發(fā)的金戈鐵馬之聲。如此表現(xiàn)革命歷史重大題材,即便從今天的角度看,也令人耳目一新。國博首次將《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》和17件這一時(shí)期的創(chuàng)作組畫一起展示,以讓觀眾了解經(jīng)典藝術(shù)作品的誕生和背后的故事。
云端還展示了一幅1973年拍攝于西安老美協(xié)小院里的照片——石魯身著卡其布西服領(lǐng)套裝,端坐在院中一把舊藤椅上,滿頭的白發(fā)。原照上有他的題字:“曾有一個老頭兒半夜預(yù)感他天亮就要死了。中午他在太陽光下,抽著煙,還活著——非常奇怪。石魯自題像。”
不妨把這段話看作他前半生藝術(shù)生涯的結(jié)束,亦是后半生新的出發(fā)點(diǎn)。從此,他的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向內(nèi)心,他的風(fēng)格轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)。其實(shí)早在1960年,他已經(jīng)轉(zhuǎn)向藝術(shù)形式的大膽探索之中,筆下出現(xiàn)了《麥地里的女孩》《麥垛邊的老頭》等形象,盡管尺幅非常小,農(nóng)村生活中人的勞動狀態(tài),生活中的情趣躍然紙上。從中可見石魯熱愛生活、多情善感的另一個側(cè)面。這些作品很少或完全沒有自然景色的陪襯,但人的壯美性情與大自然構(gòu)成了不可分割的共生關(guān)系。多少歷史風(fēng)云曾在關(guān)隴大地上升騰與湮滅,石魯深深地陶醉于這種融合了古今的氣象之美,傾心予以呈現(xiàn)。
展覽中有一個小小速寫本,是石魯在1963年深入西安市長安區(qū)正南五公里處常寧宮地區(qū)的速寫集。該地曾為唐朝皇家御苑,雄踞神禾塬畔。當(dāng)年著名作家柳青曾在此寫作《創(chuàng)業(yè)史》。石魯來到這里的皇甫鄉(xiāng),在田間地頭體驗(yàn)生活。他從農(nóng)村合作化火熱生活的真實(shí)場面中挖掘出了可與西方現(xiàn)代藝術(shù)相聯(lián)姻的藝術(shù)表達(dá)形式。石魯主張把山水“當(dāng)作人來畫”,甚至認(rèn)為“山水畫就是人物畫”。他認(rèn)為,如果山水畫只是客觀呈現(xiàn)山水,作畫的人就不見了。山水畫同樣要有氣魄,象征著人的精神。也就是說,山水畫是人化了的。這種觀點(diǎn)與先秦哲學(xué)中“天人合一”思想相通,也與石魯崇拜的石濤在《苦瓜和尚畫語錄》中的藝術(shù)表達(dá)相契合。
晚年的石魯,多習(xí)書法,尤喜“藝道方長”四個大字。從早年以藝術(shù)投身革命,穿行于拯救民族危亡的時(shí)代洪流之中,到晚年回歸初心,于中國傳統(tǒng)藝術(shù)中找到來時(shí)之路,他將胸中的憤懣與悲愴,歡樂與激昂,一一繪入筆下至誠至真的丹青世界之中,呈現(xiàn)了一個大寫的人的精神追求。